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Χρειάζεται, πολλές φορές, να επιμένουμε στις λέξεις και στις σημασίες τους. Κάθε διατύπωση υποβάλλει 

ορισμένες εμφάσεις, χαράσσει μια κατεύθυνση, απωθώντας, ή ακόμα και αποκλείοντας άλλες, οριοθετεί έναν 
συγκεκριμένο ορίζοντα, και αναδεικνύει την δυνατότητα ενός εύρους σημασιοδοτήσεων, εις βάρος κάποιων άλλων. 
Το πρόβλημα της σχέσης ανάμεσα στην αριστερά και τον πολιτισμό, εφόσον οι λέξεις «αριστερά» και «πολιτισμός», 
καθώς και οι συνδηλώσεις τους, υιοθετούνται άκριτα, αποτελεί μια μετατόπιση ενός πραγματικού, και καίριου, αν το 
κριτήριό μας παραμένει η επίτευξη της καθολικής κοινωνικής χειραφέτησης, προβλήματος, αυτού της σχέσης 
ανάμεσα στο πραγματικό κίνημα που αλλάζει την υπάρχουσα τάξη πραγμάτων και στην υποκειμενική έκφραση που 
αγκιστρώνεται στον κόσμο και διαθλά τις αντηχήσεις του. Αυτό είναι το πρόβλημα για το οποίο πρέπει να μιλήσουμε 
ρητά, και μάλιστα εκλαμβάνοντας τους δυο όρους της παραπάνω σχέσης ως δυο τρόπους για να βαδίσουμε στον 
ίδιο δρόμο. Με την μετατόπιση, τουναντίον, που επιτελεί η διατύπωση περί «αριστεράς» και «πολιτισμού», 
απωθείται ο ανυπέρβλητος στις κυρίαρχες κοινωνικές σχέσεις διαχωρισμός ανάμεσα στις πολιτικές πρακτικές, που 
υποκινούνται από αντικειμενικά ταξικά συμφέροντα, κι έχουν επιπτώσεις σε αντικειμενικά διαπιστώσιμους 
συσχετισμούς δύναμης, και στις πολιτισμικές πρακτικές, που εκκινούν από υποκειμενικές εμμονές, εστιάσεις, 
καθηλώσεις, παλινδρομήσεις, απορροές, και κατατείνουν σε έργα των οποίων η ερμηνεία έχει πάλι ως κλειδί την 
ίδια την υποκειμενικότητα.  

 
Αν µεταφράσουµε το ερώτηµα για την δυνατότητα 

µιας επίκαιρης πολιτικής δράσης, ικανής να αλλάξει τον 
κόσµο, σ’ ένα ερώτηµα του στυλ «τι κάνει η αριστερά;» 
ήδη παίρνουµε ως δεδοµένο αυτό που θα έπρεπε να 
τεθεί ως ένα δύσκολο να επιλυθεί πρόβληµα, το πώς 
δηλαδή µπορεί να υπάρξει µια έκφραση στο κεντρικό 
πολιτικό σκηνικό των διάσπαρτων µορφών αυτενεργού 
και αυτο-οργανωµένης δράσης, των µόνων που 
πράγµατι εγγυώνται ότι ασκείται µια πολιτική η οποία 
τροποποιεί την σχέση εξουσίας και κοινωνίας στην 
κατεύθυνση της χειραφέτησης. Κι ακόµα περισσότερο, 
πώς µια τέτοια έκφραση δεν θα αναχαιτίζει την 
επαναστατική δυναµική αυτών των µορφών, αλλά 

αντίθετα θα τις γονιµοποιεί πολιτικά διεκδικώντας την 
γενίκευσή τους. Η αριστερά, στην πραγµατικότητα και 
όχι στην εικόνα που προβάλλουν οι γραφειοκρατίες 
και οι µικροηγεσίες της, δεν σηµατοδοτεί παρά ένα 
όριο στο πολιτικό φάσµα της καπιταλιστικής 
δηµοκρατίας. Στα κόµµατα και τις οργανώσεις που 
την αποτελούν η υποκατάσταση, η ιεραρχική 
λειτουργία, ο παγιωµένος καταµερισµός καθηκόντων, 
η αναπαραγωγή της ανισότητας διευθυντή-
διευθυνόµενου, είναι µάλλον ο κανόνας παρά η 
εξαίρεση. Μετά από δεκαετίες σταλινισµού, η 
πολιτική εµπειρία που αποκτάται στις αριστερές 
πολιτικές συλλογικότητες δεν αντιστοιχεί συνήθως 



στον ορίζοντα της αυτοχειραφέτησης, αλλά στο κλουβί 
του κοινωνικά αλλοτριωµένου, και απογυµνωµένου από 
πραγµατική εξουσία, πολίτη-υπηκόου.  

Ο «πολιτισµός», απ’ την άλλη µεριά, παραπέµπει 
σήµερα σε µιαν ολόκληρη βιοµηχανία παραγωγής 
εµπορευµάτων, σε ένα σύνολο κοινωνικών σχέσεων που 
τίθενται ως οριοθετηµένο και χαρτογραφηµένο (σε 
departments) έδαφος για καθεµιά και καθέναν που 
επιλέγει να εκφραστεί ως υποκειµενικότητα µέσω της 
γραφής, της ζωγραφικής, της γλυπτικής, της µουσικής 
κ.ο.κ. Ο καθρέφτης µε τον οποίο κάθε επίδοξη/ος 
δηµιουργός λέξεων ή εικόνων αναµετράται είναι a priori 
ταραγµένος, διαστιζόµενος από κοινωνικές αντιφάσεις. Ο 
χώρος του πολιτισµού αποσπάται από την εµπειρία του 
κοινωνικού ανταγωνισµού για να εγκλωβίσει τις εντάσεις 
αυτού του τελευταίου σ’ ένα φαινοµενικά ανώδυνο 
καθρέφτισµα της/του δηµιουργού – που φαντάζεται ότι 
κατακτά την αυτονοµία της/του απλά επειδή εκφράζεται – 
στο έργο της/του – που εµφανίζεται καθαρµένο από την 
µιζέρια της πραγµατικής καθηµερινής ζωής και γι’ αυτό 
ακριβώς καταφάσκει στην διαιώνισή της.  

Το ζήτηµα δεν είναι ν’ αρκεστούµε σε µια ρητορική για 
την «αλλαγή του κόσµου», που όµως αρνείται να 
θεµατοποιήσει, εδώ και τώρα, την δυνατότητα να 
αρχίσουµε να τον αλλάζουµε, σπάζοντας τις αλυσίδες του 
«πολίτη», διεκδικώντας την θέση του δρώντος 
εξεγερµένου υποκειµένου. Ούτε, επίσης, σε µια φενάκη 
υποκειµενικής αυτοτέλειας, που καταφάσκει στην 
υπαρκτή πολιτισµική βιοµηχανία, και στην κατανοµή 
ρόλων στο εσωτερικό της («λογοτέχνης», «ζωγράφος», 
«άνθρωπος των γραµµάτων»). Οι δύο αυτές διαστάσεις 
της ανθρώπινης περιπέτειας, η πολιτική πρακτική και η 
υποκειµενική έκφραση, σ’ αυτήν την κοινωνία είναι 
διαχωρισµένες. Η αριστερά προσπαθεί να τις ενώσει 
χωρίς να αµφισβητεί τον διαχωρισµό αυτόν καθεαυτόν. 
Στα κόµµατα και τις οργανώσεις της, κατά κανόνα, δεν 
υπάρχει κανένας χώρος για την υποκειµενικότητα, αλλά 
πάντα βρίσκεται µια περιφέρεια καλλιτεχνών, 
«συνοδοιπόρων», άλλοθι για να αντισταθµίζεται η 
έλλειψη κάθε δηµιουργικότητας από πλευράς των 
πολιτικά στρατευµένων υποκειµένων. Ο διαχωρισµός 
απωθείται· όχι µόνο δεν τείνει να αρθεί, αλλά 
επισφραγίζεται ως κάτι το δεδοµένο στο background:, η 
αριστερά, παραµένοντας «αριστερά», ενταγµένη δηλαδή 
οµαλά στο πεδίο του καπιταλιστικού κράτους, έχει τους 
καλλιτέχνες της, και οι καλλιτέχνες, αποδεχόµενοι τον 
ρόλο τους στην πολιτισµική βιοµηχανία, έχουν και την 
αριστερή πολιτική αναφορά τους. ∆εν θα θέλαµε, 
επουδενί, να κάνουµε µιαν ισοπεδωτική περιγραφή της 
κατάστασης. Θα θέλαµε, ωστόσο, να υπογραµµίσουµε 
ότι η υπόθεση της κοινωνικής απελευθέρωσης κρίνεται 

στην πράξη. Υπάρχουν, αναµφίβολα, αριστερές/οί 
που διακηρύσσουν την προσήλωσή τους στο 
πρόταγµα του κοµµουνισµού, αλλά εξακολουθούν να 
θεωρούν δευτερεύουσας σηµασίας, για τον 
καθορισµό της ίδιας της δράσης τους, την 
αυτενέργεια και την αυτο-οργάνωση, όπως 
υπάρχουν και καλλιτέχνες που δεν παραλείπουν να 
τονίσουν την επαναστατικότητά τους αλλά 
εξακολουθούν να παράγουν έργα τέχνης υπό τον 
έλεγχο του καπιταλιστικού κράτους.  

Μονάχα µια διττή χειρονοµία που θα θέτει υπό την 
αιχµή της κριτικής τόσο την «αριστερά» όσο και τον 
«πολιτισµό» µπορεί να δείξει προς έναν άλλον 
ορίζοντα, όπου η πολιτική δράση και η ποιητική 
παραφορά θα αποτελούν εκδηλώσεις µιας 
υποκειµενικότητας που θα ανακτά και θα επινοεί την 
εφήµερη ενότητά του σώµατός της µε τον κόσµο, 
µέσα από την στάση της εξέγερσης και της 
αλληλεγγύης. Εκεί που χρειάζεται να στρέψουµε το 
βλέµµα µας είναι προς µια νέα κοινότητα, οικουµενικό 
πολιτισµό και οικουµενική πόλη, που θα ανασαίνει 
στο κοινωνικό πεδίο, θα υπερβαίνει τον διαχωρισµό 
πνευµατικής και χειρωνακτικής εργασίας, θα 
ενσαρκώνεται σε αυτο-οργανωµένα συλλογικά 
εγχειρήµατα, θα ασκείται µέσω µιας εργασίας η 
οποία θα είναι και παιχνίδι, θα ξεδιπλώνεται σε έναν 
χρόνο που θα χωρά πολλούς ανεπανάληπτους 
χρόνους, πολλές αυτοχειραφετούµενες 
υποκειµενικότητες. Σε αυτήν την νέα κοινότητα, που 
αντιστοιχεί στις απαλλαγµένες από τον ζυγό του 
κεφαλαίου και του κράτους κοινωνίες του µέλλοντος, 
αξίζει να στοιχηµατίσουµε από τώρα, είτε γράφουµε 
ποιήµατα την νύχτα στο κρεβάτι µας, είτε 
αντιµετωπίζουµε στους δρόµους ή στους χώρους 
δουλειάς την καταπίεση του κράτους και την 
εκµετάλλευση των αφεντικών, είτε συζητάµε µε τους 
πολιτικούς συντρόφους µας «τι να κάνουµε». Το 
σουρρεαλιστικό κίνηµα, στο οποίο έχουµε επιλέξει ως 
οµάδα να ανήκουµε, προσπαθεί να ανιχνεύσει από 
τώρα έναν τέτοιον ορίζοντα, αξιοποιώντας κάθε µέσο 
που θα µπορούσε να µας οδηγήσει στον σκοπό της 
καθολικής ελευθερίας, χωρίς ούτε στιγµή να τον 
υποκαθιστά ή να τον µεταθέτει σ’ ένα µέλλον που δεν 
βιώνεται ήδη εντυλισσόµενο, ως µια δέσµη 
πραγµατικών δυνατοτήτων, σ’ αυτό το αµφίρροπο 
παρόν. 
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